Una storia che ci insegna a custodire ciò che non deve svanire
(Se vuoi, chiudi gli occhi e lascia che la voce ti accompagni: la fiaba ti insegnerà a custodire ciò che non deve svanire.)
Ai confini della Selva di Sogno, c’era un piccolo villaggio.
Un villaggio nascosto tra i faggi e tra i castagni.
Gli abitanti soffrivano di un male misterioso.
Avevano perduto una parte della loro memoria.
Gli anziani si fermavano a metà frase, come se una parola importante sfuggisse loro all’ultimo istante.
I bambini giocavano senza chiamare i luoghi per nome.
E quando qualcuno chiedeva: «Come si chiama il nostro villaggio», si alzava un silenzio. Un silenzio che non apparteneva a nessuno.
Era come se il nome fosse caduto da qualche parte. Come una foglia.
In questo villaggio senza nome, viveva un bambino che raccoglieva cose cadute.
Non per gioco. Non per abitudine. Per istinto.
Si chinava a ogni passo come se il sentiero gli parlasse piano e infilava nelle tasche foglie spezzate semi opachi frammenti di corteccia che nessuno avrebbe guardato due volte.
Gli adulti dicevano che Pino aveva “le mani piene di niente”. Ma lui sapeva — senza saperlo davvero — che quel niente pesava.
Fu in quei giorni che, camminando verso la Selva di Sogno, Pino vide un piccolo bruco.
Gli chiese chi fosse. Il bruco rispose che aveva un nome: Adelide.
Non era più grande di un’unghia. Eppure portava sulle spalle un piccolo mantello di frammenti: minuscole scaglie di foglie pezzi di ricordi secchi, briciole di storie che il vento aveva dimenticato tra i rami.
Il bruco avanzava lento. E ogni volta che aggiungeva un nuovo frammento al suo fodero, qualcosa brillava per un istante. Un lampo breve. Come una sillaba che tenta di tornare.
Pino si fermò. Sentì quel lampo dentro il petto.
Come un nome che quasi si ricorda.
Il bruco si voltò verso di lui. E lo guardò.
In quel silenzio, Pino capì che non era un incontro casuale. Quel piccolo essere non stava costruendo soltanto un rifugio. Stava ricucendo qualcosa che il villaggio aveva perduto.
Lo seguì tra le radici. Tra le ombre. Tra i frammenti caduti.
Ogni foglia che il bruco toccava sembrava sussurrare un pezzo di storia.
Quando il bozzolo fu pronto brillò per una notte intera.
E all’alba, la farfallina emerse.
L’Adelide non volava come le altre. Non tagliava l’aria.
La ricuciva.
Ogni battito d’ala lasciava una scia sottile. Un filo d’oro. Un filo che univa ciò che era stato dimenticato.
Pino la seguì nel bosco.
L’Adelide si posò su una pietra piatta e tracciò nell’aria una forma. Una lettera. Poi un’altra. E un’altra ancora.
Non erano lettere dei libri. Erano gesti. Ombre. Ricordi che prendevano forma.
Pino vide bambini che un tempo correvano vicino al fiume. Vide anziani che raccontavano storie attorno al fuoco. Vide un’insegna di legno con un nome inciso. Un nome che nessuno ricordava più.
Capì allora che non poteva farcela da solo.
Tornò al villaggio correndo. Chiamò gli abitanti uno a uno. Li portò nel bosco. L’Adelide li aspettava.
La farfalla iniziò a danzare.
E ogni abitante vide un frammento della propria storia: un volto dimenticato un gesto antico una parola che credeva perduta.
Una donna pronunciò una sillaba. Un uomo ne aggiunse un’altra. Un bambino, timido, completò il suono.
Il nome tornò intero. Non come un grido. Ma come un respiro.
«Re…» «…mè…» «…ria.»
Remèria.
La parola si sollevò nell’aria come una luce che ritrova la propria forma.
Era il nome che era caduto. E che ora tornava ricucito. Come un filo d’oro passato tra le ali dell’Adelide.
Il nome che li aveva chiamati. Il nome che custodiva la loro memoria.
E quando lo dissero tutti insieme il vento si fermò un istante, come per ascoltare.
Da quel giorno il villaggio non fu più senza nome. E non fu più un luogo che dimenticava.
Pino continuò a raccogliere frammenti. Non perché fossero caduti. Ma perché ora sapeva che ogni foglia ogni ombra, ogni piccola cosa, poteva essere un pezzo di storia.
L’Adelide tornò nel bosco. E ogni tanto quando il vento era gentile lasciava cadere una scia d’oro.
Non per ricordare il nome del villaggio. Quello ormai era salvo.
Ma per ricordare che la memoria è un’ala fragile. Se non la si protegge il tempo la consuma. Se la si tramanda illumina il cammino di chi verrà dopo.
«La memoria è il filo che impedisce al mondo di sfilarsi.»
Views: 6